- 文/任运生
2004年秋，我洗澡时摸到自己颈部一个淋巴结肿大，我问教会的一个外科医生弟兄，他说，“不用担心，感冒也会淋巴结肿大。”所以我就真的没有再理会它。但到了十二月份快要年底的时候它还在，而且好像更大一些。我又咨询教会一位内科医生姐妹，她建议我把淋巴结切下来做个病检。
那时我在神学院读书，因为没有医疗保险，这位姐妹就找她自己的外科医生朋友为我做一个颈部小手术，取出淋巴结做活检。顺便说，那个外科医生很和蔼善良，我当时对他说，“我将来要做牧师，你缝针的时候请留心不要留下瘢痕，不要影响我牧师的形象。”他笑说，“你放心。”结果不到两厘米长的一个小切口，他竟密密地缝了五针，今天我用手摸都摸不到一丝痕迹。
几天后的一个晚上（我清楚记得时间是2004年12月18日），教会的中文牧师、英文牧师、一位长老，还有那个医生姐妹到我家来，我一看那架势心里就明白了。那位姐妹用英文对我说，“You have a long journey to go”（你将有很长的路要走）。她说，初步判断是鼻咽癌颈部淋巴结转移。
牧师长老为我做祷告。他们走后，回想自己清楚的蒙召经历，我哭着询问神，“主啊，你呼召我服事你，现在我还没有开始，就这样要结束了？”
那天，妻在商场（mall）打工，要很晚才回来。我想妻子实在是太苦：99年女儿出生后，一年半时间终日以泪洗面；女儿刚刚大一点，2003年我岳父查出来胃癌晚期，她回去照顾父亲九个月直到岳父病逝；现在我又来了，短时期内她三个最至近的亲人——孩子、父亲、丈夫——轮番打击她。
99年复活节，我和妻同时受洗，第二天女儿出生。孩子出生时医生告诉我，“你的女儿眉间距较宽，两耳不再同一条线上，一侧高一侧低，很可能是唐氏综合症，还有，你的孩子有先天软颚裂的缺陷。”那一刻，脑子轰的一下完全成了空白。瞒着妻子回到家里伏在床上放声大哭。两天后，医院请来遗传专家会诊，那位专家给孩子检查过之后说：“我们没有理由怀疑这孩子有唐氏综合症。”我怕听错了，又问一次，当获得确证之后，忍不住又哭一次。没有唐氏症，但软颚裂是明显的，美国的医生太过小心翼翼，他们怕孩子吃奶会呛到肺部，不让吃奶，一定要给孩子在胃部插个胃管。那时的技术还不像今天这么好，需要每天给手术切口擦洗换药，从此妻子就每日以泪洗面，直到孩子一岁半做手术将软颚裂修复。做手术那天，医生允许父亲或母亲将孩子抱到手术室，看着孩子麻醉后再离开。于是我把孩子抱到手术室，医生用的是吸入性麻醉，孩子开始害怕哭叫，后来护士将含有麻醉药的什么东西捂在孩子的鼻子上，孩子马上睡着了。看着孩子睡着的样子躺在手术台上，心中有一种说不出的难受。
除了软颚裂之外，这个孩子还有睡眠呼吸暂停综合征（Sleep Apnea），当时不知道是一种病，总以为是孩子睡觉体位不对，所以妻每天晚上都不怎么睡觉，不停为孩子换体位。
自打孩子出生，妻经常对我说，“人家不信主的人，孩子都健健康康的，为什么我们的孩子生下来就有病。”那时我心中也是这样问自己，也问教会的弟兄姐妹。一位美国弟兄给我一本小册子，是讲一位牧师的孩子生来就是唐氏综合症。牧师的太太在孩子出生时也是痛哭，后来给妈妈打电话说，“神赐给我们一个唐氏综合症的孩子来祝福我们。”这对牧师夫妻的见证给我很深感动。这本小册子中有这样一节经文，出埃及第四章神呼召摩西，但摩西推脱说自己笨口拙舌，“耶和华对他说，‘谁造人的口呢？谁使人口哑，耳聋，目明，眼瞎呢？岂不是我耶和华吗？’”（出4:11）不知道为什么这句看似强词夺理的话进入到我的心里，正如神问约伯的那句话进入约伯的心里一样。“我立大地根基的时候，你在哪里呢？”（伯38：4）从此以后，这节经文始终在我里面重复，成为催促我去读神学院给我强烈感动的一节经文。
2003年初，女儿三岁多，妻子想要把孩子送幼儿园，自己出去打工。结果把女儿送到幼儿园没几天，就接到家里来的消息，岳父被诊断是胃癌晚期。妻连忙订机票带着女儿回国。
岳父先是在北京肿瘤医院做手术，然后回到河南老家先后在市医院、县医院治疗，最后还是全身转移，出现严重腹水腹胀等。妻说，她照顾父亲的同时，每天跪在地上为父亲祷告，但还是眼看父亲一天天恶化直到去世。
妻说，“父亲临终前我拉着他的手说，‘主耶稣要接你到祂那里去，我们以后都会到那里再见。你如果听清我说的话，就握一下我的手。’父亲真的握一下我的手就去世了。”
妻说，那一段时间，她每天都唱一首歌《除你以外》：
除你以外，在天上我还能有谁？
除你以外，在地上我别无眷恋。
除你以外，有谁能擦干我眼泪？
除你以外，有谁能带给我安慰？
虽然我的肉体和我的心肠，
渐渐地衰退，
但是神是我心里的力量，
是我的福分，直到永远。
岳父去世以后，妻带着孩子从国内回来，又想着要去打工。把孩子送幼儿园，自己去商场打工。
还没多久，我又查出来鼻咽癌。
那天晚上，妻要很晚回来，我心疼妻太苦，不想让她知道。于是我去睡觉，不让妻子回来察觉到我的异常。感谢神，本来是要伪装一下，结果那晚我躺在床上真的睡着了，她什么时候回来我竟不知道。我想起诗篇上的话，“唯有耶和华所亲爱的，必叫他安然睡觉。”（诗127：2）2005年元旦过后，治疗过程开始，神学院只剩最后一学期的课程也被迫中断了。因为岳父是因胃癌去世，我深知肿瘤病人放疗与化疗的痛苦，心中极其害怕。2005年元月三日早上，我带着一本圣经，还有一首歌《耶和华的心》，到医院去开始放化疗治疗。
那首歌《耶和华的心》是前一个礼拜天主日崇拜时，领诗的弟兄特意为安慰我预备的。
耶和华的心，是平安的意念，
一生一世祂定意用恩典为你冠冕。
耶和华的心，是赐福的意念，
一生一世祂已应许慈爱永不改变。
当你遇苦难，祂渴望与你共承担，
试探中祂要更新你赐够用恩典；
忧伤与愁烦，祂渴望为你来舒缓，
唯愿你全心交托寻求祂荣面。
耶和华的心是慈爱的意念，一生一世我要赞美信靠到永远。
那天早上我按顺序读经读到启示录第二章，第十节紧紧抓住了我的心，这节经文让我震惊不已。
“你将要受的苦你不用怕。魔鬼要把你们中间几个人下在监里，叫你们被试炼。你们必受患难十日。你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕。”（启2:10） “你将要受的苦你不用怕。” 我心中正在恐惧害怕呢，然而那单数的 “你” 字直截了当地进入我的心中，成为不可言喻的莫大安慰。“至死忠心”四个字, 恰好是我在此之前一篇讲章的题目，内容是分享使徒行传第二十六章保罗蒙主差遣时耶稣基督吩咐他的一段话。此时看到这四个字,让我异常吃惊。我仿佛听见魔鬼撒但的控告：这个人没有经过试验，谁知道他的“至死忠心”不是夸夸其谈的大话呢？我也仿佛听见主的话说，“他在你手中，只要存留他的性命。”（伯2：6）
“被试炼”，在走过死荫的幽谷时经历神的信实和看顾，也堵住魔鬼撒但可能的控告: 没有经过死亡的考验,谁知道 “至死忠心”不过是一种言过其实的自夸呢?“必受患难十日”在后来得到了证实。治疗结束后回头看，我突然发现一个奇妙的巧合: 我一共做了不多不少十周的放疗、十周的化疗、十周的胃部插管。放疗—医生原计划八周，为要做够39次的放疗。但由于下雪或机器故障等原因被耽延，最后延长到十周完成。
化疗—医生原计划在八周内做两次，每次一个礼拜。当我好不容易完成了两次的化疗，医生对我说，“你还年轻，为了保险起见，再给你加做一次，但让你在第九周休息一周，第十周再做一次。”就这样化疗也在十周完成。
胃管—因化疗的呕吐、放疗咽部的烁伤导致不能进食，医生不得不在胃部插上一根胃管将营养液输进去。医生说，“你什么时候可以吃饭，胃管就可以拔出来。”胃管从安置到拔出不多不少也是十周。神借着圣经触动我心的话语，“必受患难十日”就这样一日顶一周准确无误的应验了。在这十周治疗结束后，直到如今没再做过任何治疗！
治疗后一段时间，耳鼻喉医生要我定期到他那里去做随访。我每次去他诊所时，他对我说，“张开口，说‘啊—’”我就张开口说，“啊—”他说，“没事！”我说，“你不需要做个CT检查一下吗？”他说，“根据我的经验，你这种类型的癌症，如果回来首先回到原发病灶，如果这地方没问题，全身就没问题。”
这样我去几次后，每次只需要说个“啊—”就完事，我就问他是不是不用再来了。他对我说，“我知道你总想着回中国去救人灵魂，但你现在先不要回去，因为你回去我不能跟着你去中国，你要先留在这里直到确定完全好了为止。”我说，“你对我这么好，又不收我任何费用，我该如何感谢你呢？”他说，“Don’t mention it, I promise to take care of you.”（不必客气，我答应要照顾你的！）
神的信实和预备真是奇妙。“我知道你的患难，你的贫穷，你却是富足的。”（启2:9）神是信实的神，神是看顾人的神。一个没有薪水、没有医疗保险的神学生，面对天文数字的医疗账单，该是怎样的忧愁挂虑呢？2004年12月18日我被查出患有鼻咽癌，之后这个消息不胫而走，迅速传遍全美各地，那时还没有微信一类的社交媒体，只有电话和邮件。结果在接下来的几个星期内，支票、现金从全美各地雪片般地飞进我家的信箱，甚至有从国内捎来的现金、从香港和加拿大寄来的支票。我一辈子从来没见过那么多钱。我原来的教会还专门为我成立了一个“好撒玛利亚人基金。”我后来除了一些必要的花费之外，将剩余的钱奉献给教会、宣教机构和宣教士。
我一个无用、无能、无名之辈，神何以如此地恩待我，有一些弟兄姐妹是我根本不认识的。同时，那位看顾麻雀的神，也感动总共三家医疗单位和五个医生，他们不约而同地全都免除了我那天文数字的医疗账单。耶和华神是何等奇妙的神。生了一场大病，忍受了许多放化疗的痛楚，至今留下诸多治疗的副作用：唾液腺、甲状腺、牙齿等因放射线照射功能受损，导致口干，牙痛，需要服用甲状腺素片，讲道时每讲几句话就要喝一口水，很是不便；吃饭也要喝水才能咽下干燥的食物，对干硬的果核类食物只能看着眼馋，所以最爱吃的食物就是稀米粥。因病及放化疗导致体重下降至今没有恢复。但在这期间经历神实实在在的安慰、同在、医治和供应的大能。尤其是，当我经受了“患难十日”的放化疗之后，蒙神信实的保守，至今已十五年再没有做过任何治疗。
我说过自己是一个无用无名之辈，但生了一场大病之后，我因此成了名人，远近有许多人认识了我，或听说过我，都是因为我的生病。很多癌症病人，由他们的家人或朋友托人辗转找到我，让我去看望他们，远处的打电话，安慰鼓励他们，也让病人在我身上看到神医治的大能。如果我没有得过病，作为牧师我也需要去看望病人，但我安慰他们的时候，他们也许会以为我是“站着说话不腰疼”，但如今我安慰他们，他们可以听到心里去，因为我曾经走过一遭，我知道病人正在经历的一切。
“我们在一切患难中，祂就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人。”（林后1:4）
神还行了另一个奇妙的医治。我家师母在我岳父去世之后，我发现她好长时间不愿意祷告，我问她为什么，她说，“我心里有苦楚，父亲病时我天天跪在地上祷告，膝盖都磨破了，也没有见一点儿好转。”结果神让我再来一次癌症。当师母得知消息时，有其他姐妹怕她承受不了，专门在医院里陪着她。那时妻已经没有眼泪，她只说一句话，“神为什么不把我接走呢？”没想到，神用这种近乎残酷的方式，让师母和我一同经历神的信实和大能，使她内心得到医治和恢复。
除此之外，我还专门写过一篇见证，记述我儿子申请大学的曲折经历，最后都是看见神恩手的引领、赐福和供应，有兴趣的读者可以在我的博客中查阅：“独行奇事的神”。经过这些试炼让我真切地知道，这位神是又真又活的神，是眷顾人的神，是大能的神，是那可敬畏可亲爱的阿爸父。我所经受过的苦楚和试炼，使我更加坚定对神的信心，并且能够用自己的经历去安慰那些深受患难之苦的人。这一切，都是为要成就神的美意！神的名是应当被称颂的！
我想对今日在瘟疫中患难的弟兄姐妹说，天父看顾我，天父也同样看顾你！愿你在试炼中更加坚定仰望神。因为主曾说，“我总不撇下你，也不丢弃你。”（来13：5）
任运生 牧师，现在美国牧会，生命季刊特约撰稿人。
*注：本教會網站之「生命季刊」的轉載文章均已獲授權，文章轉自「生命季刊」網站：www.cclifefl.org
